Бывало ли у вас такое? Кажется, вы встретили того самого, единственного человека. Или, наоборот, того, кто вызывает необъяснимую тревогу, раздражение, непреодолимое влечение. Вы пытаетесь разобраться в этих чувствах, анализируете его слова, поступки, но покоя нет. Мысли возвращаются к нему снова и снова, как заевшая пластинка.

• Бывшие возлюбленные, о которых годами не удается забыть.
• Начальник, чье неодобрение парализует, хотя объективных причин нет.
• Друг, чье предательство переживается как катастрофа вселенского масштаба.

Кажется, что проблема – в этом человеке. Но что, если это лишь верхний слой? Что, если он – просто современная рама для гораздо более старого портрета? Сила наших чувств к нему – это не всегда сила его личности. Чаще – это сила того образа (зачастую архаичного), чьи черты мы невольно проецируем на него.

Тайна старого холста
В мире искусства есть удивительное явление – «пентименто». Так реставраторы называют контуры старых изображений, которые со временем начинают проступать сквозь верхний слой краски. В прошлом холсты были дорогие, и художники часто писали новые картины поверх старых. Спустя века сквозь пейзаж может проступить забытый лик, а сквозь портрет знатной особы – уличная сценка. Реставратор, слой за слоем, осторожно расчищает живопись, чтобы обнаружить самое первое, подлинное произведение.
Наша психика устроена удивительно похоже. Она – тот самый многослойный холст. А навязчивые мысли о человеке, которого «не можем забыть», – это и есть то самое «пентименто», проступающий образ из нашего прошлого.

Сны: галерея призраков и ключ к тайне
Именно здесь на помощь приходят сны – наша внутренняя реставрационная мастерская. Психика, обходя цензуру сознания, говорит с нами на языке символов. Она берет актуальные переживания и «рисует» их поверх старых, незавершенных сюжетов.
Вам снится один человек, но при пробуждении Вы вспоминаете другого. Вам является образ папы, а в ассоциациях всплывает история про маму. Мужской образ во сне может быть лишь маскировкой для женской фигуры, и наоборот.

Кто прячется за маской? Внутрипсихическая драма
Так чей же образ прошлое рисует на холсте нашего настоящего? По кому мы на самом деле тоскуем, кого боимся, на кого злимся?
За образом недоступного мужчины может скрываться рана от эмоционально отсутствующего отца и модель любви как страдания. За фигурой требовательной начальницы может стоять образ критикующей матери, от чьего одобрения мы зависим с детства. За образом «предателя-друга» – травма от когда-то бросившего нас в песочнице карапуза.
Мы разыгрываем старые драмы, назначая на главные роли новых, ничего неподозревающих об этом актеров.

Психоанализ как работа реставратора
Задача психоанализа – стать этим самым бережным реставратором своей души. Это медленный и внимательный процесс, где мы вместе, слой за слоем, начинаем исследовать. Мы не стираем верхний слой. Мы осторожно изучаем его, чтобы понять, что скрывается под ним. Мы не «забываем» человека – мы возвращаем ему его подлинные черты, снимая с него бремя чужих образов. И когда подлинный, первоначальный портрет (папы, мамы, бабушки, того самого мальчика из детства) наконец-то увиден и осознан – фигура из настоящего образом теряет свою гипнотическую власть.
Она перестает быть загадкой, потому что загадка разгадана. Она перестает быть навязчивой, потому что свою работу она уже сделала – привела к двери, за которой хранится подлинная история.
И тогда холст Вашей жизни очищается, готовый для нового, осознанного творчества. Творчества, где Вы – главный художник.